: W3 f5 Z# w4 I, d' F: z) \: p

王小波

商业片与艺术片

作者：王小波  

3 {( m5 m+ c( o1 y
) d$ ~. H- A! y. E$ R1 w8 m      　　去年，好莱坞十部大片在中国上演，引起了一场不大不小的轰动。这类片子我在美国时看了不少，但我远不是个电影迷。初到美国时英文不好，看电影来学习英文——除了在电影院看，还租带子，在有线电视上看，前后看了大约也有上千部。片子看多了，就能分出好坏来。但我是个中国的知识分子，既不买好莱坞电影俗套的账，也不吃美国文化那一套，评判电影另有一套标准。实际上，世界上所有的文化人评判美国电影，标准都和我差不多。用这个标准来看这十部大片，就是一些不错的商业片，谈不上好。美国电影里有一些真好的艺术片，可不是这个样子。, d3 j; q0 l  M" b4 T; u
　　作为一个文化人，我认为好莱坞商业片最让人倒胃之处是落俗套。五六十年代的电影来不来的张嘴就唱，抬腿就跳，唱的是没调的歌，跳的是狗撒尿式的踢踏舞。我在好莱坞电影里看到男女主人公一张嘴或一抬腿，马上浑身起鸡皮疙瘩、抖作一团。你可能没有同样的反应，那是因为没有我看得多。到了七十年代，西部片大行其道，无非是一个牛仔拔枪就打，全部情节就如我一位美国同学概括的：Kill everybody——把所有的人都杀了。等到观众看到牛仔、左轮手枪就讨厌，才换上现在最大的俗套，也就是我们正在看的：炸房子，摔汽车，一直要演到你一看到爆炸就起鸡皮疙瘩，才会换点别的。除了爆炸，还有很多别的俗套。说实在的，我真有点佩服美国片商炮制俗套时那种恬不知耻的劲头。举个例子，有部美国片子《洛基》，起初是部艺术片，讲一个穷移民，生活就如一潭死水——那叙事的风格就像怪腔怪调的布鲁斯，非常得地道。有个拳王挑对手，一下挑到他头上，这是因为他的名字叫“洛基”，在英文的意思里是“经揍”……这电影可能你已经看过了，怪七怪八的，很有点意思。我对它评价不低。假如只拍一集，它会给人留下很好的印象，别人也爱看。无奈有些傻瓜喜欢看电影里揍人的镜头，就有混账片商把它一集集地拍了下去，除了揍人和挨揍，一点别的都没了。我离开美国时好像已经拍到了《洛基七》或者《洛基八》，弄到了这个地步，就不是电影，根本就是大粪。
+ N/ L. ?; C1 }. G
1 I7 s8 _# B. q3 ~: i            好莱坞商业片看多了，就会联想到《镜花缘》里的直肠国。那里的人消化功能差，一顿饭吃下去，从下面出来，还是一顿饭。为了避免浪费，只好再吃一遍（再次吃下去之前，可能会回回锅，加点香油、味精）。直到三遍五遍，饭不像饭而像粪时，才换上新饭。这个比方多少有点恶心，但我想不到更好的比方了。好莱坞的片商就是直肠国的厨师，美国观众就是直肠国的食客。顺便说一句，国产电影里也有俗套，而且我们早就看腻了……这个话题就到此为止，以免大家恶心。说句公道话，这十部大片有不少长处，特技很出色，演员也演得好，虽然说到头来，也就是些商业俗套，但中国观众才吃第一遍，感觉还很好，总得再看上一些才能觉得味道不对头。: J6 w* m4 W3 T0 R; S& a
　　我说过，美国也有好的艺术片。比方说，沃伦·比提年轻时自己当制片、自己主演的片子就很好。其中有一部《赤色分子》，中国的观众就算没看过，大概也耳闻。再比方说乌迪·艾伦的影片，从早年的Banana（《傻瓜》），到后来的《汉娜姐妹》，都很好。艺术片和商业片的区别就在于不是俗套。谁能说《末代皇帝》是俗套？谁能说《美国往事》是俗套？美国出产真正的艺术片并不少，只是与大量出产的商业片比，显得少一点而已。然而就是这少量的电影，才是美国电影真正生命之所在。美国搞电影的人自己都说，除了少量艺术精品，好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是：垃圾能卖钱，精品不卖钱。《美国往事》、《末代皇帝》从筹划到拍成，都是好几年。要总是这样拍电影，片商只好去跳楼……
: K2 ?# [: ~! C2 w　　既然艺术片不赚钱，怎么美国人还在拍艺术片？这是最有意思的问题。我以为，没有好的艺术片，就没有好的商业片。好东西翻炒几道才成了俗套，文化垃圾恰恰是精品的碎片。要是没人搞真正的艺术电影，好莱坞现在肯定还在跳狗撒尿的踢踏舞，让最鲁钝、最没品味的电影观众看了也大发疟疾。无论如何，真正的艺术才是世界上最好的东西。我对去年引进十部大片很赞成，因为前年连这样十部大片都没有。但我觉得自今年起，就该有点艺术片。除此之外，眼睛也别光盯着好莱坞。据我所知，美国一些独立制片人的片子相当好，欧洲的电影就更好。只看好莱坞商业片，是会把人看笨的。0 r- w* r+ {4 K& C; @' [1 P- Z
　　　　（本篇最初发表于1996年第4期《演艺圈》杂志。）; m" K" F' c; N+ s% O' h
; |8 M$ G* |" W8 f* W2 j# l
附：《镜花缘》第十四回　谈寿夭道经聂耳　论穷通路出无肠
- P2 a1 B$ ]! B+ x5 r" `2 f( y. L( V& E: s" x
         ……
4 Z/ P' i: ^) a  t; n' b$ z5 k# V9 z% J3 T
         那日到了无肠国，唐敖意欲上去。多九公道：“此地并无可观。兼之今日风顺，船行甚快，莫若赶到元股、深目等国，冉去望望罢。”唐敖道：“如此，遵命。但小弟向闻无肠之人，食物皆直通过，此事可确？”多几公道：“老夫当日也因此说，费了许多工夫，方知其详。原来他们未曾吃物，先找大解之处；若吃过再去大解，就如饮酒太过一般，登时下面就要还席。问其所以，才知吃下物去，腹中并不停留，一面吃了，随即一直通过。所以他们但凡吃物，不肯大大方方，总是贼头贼脑，躲躲藏藏，背人而食。”唐敖道：“即不停留，自然不能充饥，吃他何用？”多九公道：“此话老夫也曾问过。谁知他们所吃之物，虽不停留，只要腹中略略一过，就如我们吃饭一般，也就饱了。你看他腹中虽是空的，在他自已光景却是充足的。这是苦于不自知，却也无足为怪。就只可笑那不曾吃物的，明明晓得腹中一无所有，他偏装作充足样子；此等人未免脸厚了。他们国中向来也无极贫之家，也无大富之家。虽有几个富家，都从饮食打算来的。——那宗打算人所不能行的，因此富家也不甚多。”唐敖道：“若说饮食打算，无非‘俭省’二字，为何人不能行？”多九公道：“如果俭省归于正道，该用则用，该省则省，那倒好了。此地人食量最大，又易饥饿，每日饮食费用过重。那想发财人家，你道他们如何打算？说来倒也好笑，他因所吃之物，到了腹中随即通过，名虽是粪，仍入腹内并不停留，尚未腐臭，所以仍将此粪好好收存，以备仆婢下顿之用。日日如此，再将各事极力刻薄，如何不富！”林之洋道：“他可自吃？”多九公道：“这样好东西，又不花钱，他安肯不吃！”唐敖道：“如此腌［月赞］，他能忍耐受享，也不必管他。第以秽物仍令仆婢吃，未免太过。”多九公道：“他以腐臭之物，如教仆婢尽量饱餐，倒也罢了；不但忍饥不能吃饱，并且三次、四次之粪，还令吃而再吃，必至闹到‘出而哇之’，饭粪莫辨，这才‘另起炉灶’。”林之洋道：“他家主人，把下面大解的，还要收存；若见上面哇出的，更要爱借，留为自用了。”
8 |9 b8 y" k! s3 x5 E  r4 }. e& ^$ G$ D8 t
          ……( h. t4 |; J5 F; {5 ?' r

  D0 M% j1 u9 T/ j, [$ t) z% j: }3 ]) U4 T0 C+ w8 l$ h$ C
《洛基》! S% ^- h+ j" D+ a) P1 n4 W
《zhu:本文转》. \" e) [: z9 C) c( p' p

坐个沙发，谢谢分享！